• <blockquote id="g84qu"></blockquote>
    <samp id="g84qu"><label id="g84qu"></label></samp>
  • <menu id="g84qu"></menu>
  • <samp id="g84qu"><input id="g84qu"></input></samp>
    經典散文

    老屋小記(1)

    散文集發表于2018-01-25 00:24:01歸屬于史鐵生散文集本文已影響手機版

      一、年齡的算術

      年齡的算術通常用加法,自落生之日計,逾年加一;這樣算我今年是45歲。不過這其實也就是減法,活一年扣除一年,無論長壽或短命,總歸是標記著接近終點;據我的情況看,扣除的一定是多于保留的了。孩子仰望,是因為生命之困滿得冒著尖;老人彎腰,是看囤中已經見底。也可以用除法,記不清是哪位先哲說過:人為什么會覺得一年比一年過得快呢?是因為,比如說,1歲之年是你生命的全部,而第45年只是你生命的1/45。還可以是乘法,你走過的每一年都存在于你此后所有的日子里,在那兒不斷地被重新發現、重新理解,不斷地改變模樣,比如23歲,你對它有多少次新的發現和理解你就有多少個23歲。

      23歲時我曾到一家街道生產組去做工,做了7年。——這話沒什么毛病:我是我,生產組是生產組,我走進那兒,做工,7年。但這是加法或減法。若用除法或乘法呢,就不一樣。我更迷戀乘法,于是便劃不清哪是我,哪是那個生產組,就像劃不清哪是我哪是我的心情。那個小小的生產組已經沒有了,那7年也已消逝,留下來的是我逐年改變著的心情,和由此而不斷再生的那幾間老屋,那些年月以及那些人和事。???

      二、到老屋去

      那是兩間破舊的老屋,和后來用碎磚壘成的幾間新房,擠在密如羅網的小巷深處,與條條小巷的顏色*一致,蕪雜灰暗,使天空顯得更藍,使得飛起來的鴿子更潔白。那兒曾處老城邊緣,荒寂的護城河水在那兒從東揭向南流;如今,城市不斷擴大,那兒差不多是市中心了。總之,那個地方,在這遼闊的球面上必定有其準確的經緯度,但這不重要,它只在我的心情里存在、生長,一個很大的世界對它和對我都不過是一個悠久的傳說。

      我想去那兒,是因為我想回到那個很大的世界里去。那時我剛在輪椅上坐了一年多,23歲,要是活下去的話,料必還有很長久的歲月等著我。V告訴我有那么個地方,我說我想去。V和我在一條街上住,也是剛從插隊的地方轉回來,想等一份稱心的工作,暫時在那生產組干著。我說我去,就怕人家不要。V說不會,又不是什么正式工廠,再說那兒的老太太們心眼兒都挺好。父親不大樂意我去,但悶悶地說不出什么,那意思我懂。他寧可養我一輩子。但是“一輩子”這種東西,是要自己養的,就像一條狗,給別人養了就是別人的。所有正式的招工單位見了我的輪椅都害怕,我想萬萬不可就這么關在家里并且活著。

      我搖著輪椅,V領我在小巷里東拐西彎,印象中,街上的人比現在少十倍,鴿哨聲在天上時緊時慢讓人心神不定。每一條小巷都熟悉,是我上小學時常走的路,后來上了中學,后來又去“串聯”又去“插隊”又去住醫院……不走這些路已經很久。過了一棵半朽的老槐樹是一家有汽車房的大宅院,過了大宅院是一個小煤廠,過了小煤廠是一個雜貨店,過了雜貨店是一座老廟很長很長的紅墻,跟著紅墻再往前去;我記得有一所著名的監獄。V停了步,說到了。

      我便頭一回看見那兩間老屋:塵灰滿面。屋門前有一塊不大的空場,就是日后蓋起那幾間新房的地方。秋光明媚,滿地落葉金黃,一群老太太正在屋前的太?地里勞作,她們大約很盼望發生點兒什么格外的事,紛紛停了手里的活兒,直起腰,從老花鏡的上像挑起眼睛看我V“大媽,大嬸”地叫了一圈兒,又仰頭叫了一聲“B大爺”。房頂上還蹲著一個老頭;正在給漏雨的屋頂鋪瀝青。

    返回史鐵生散文集列表
    展開剩余(
    贊賞支持
  • <blockquote id="g84qu"></blockquote>
    <samp id="g84qu"><label id="g84qu"></label></samp>
  • <menu id="g84qu"></menu>
  • <samp id="g84qu"><input id="g84qu"></input></samp>
    乐游棋牌