• <blockquote id="g84qu"></blockquote>
    <samp id="g84qu"><label id="g84qu"></label></samp>
  • <menu id="g84qu"></menu>
  • <samp id="g84qu"><input id="g84qu"></input></samp>
    經典散文

    吊劉叔和

    散文集發表于2018-03-14 00:30:01歸屬于徐志摩散文集本文已影響手機版

    一向我的書桌上是不放相片的。這一月來有了兩張,正對我的坐位,每晚更深時就只他們倆看著我寫,伴著我想;院子里偶爾聽著一聲清脆,有時是蟲,有時是風卷敗葉,有時,我想象,是我們親愛的故世人從墳墓的那一邊吹過來的消息。

      伴著我的一個是小,一個是“老”:小的就是我那三月間死在柏林的彼得,老的是我們鐘愛的劉叔和,“老老”。彼得坐在他的小皮椅上,抿緊著他的小口,圓睜著一雙秀眼,仿佛性急要媽拿糖給他吃,多活靈的神情!但在他右肩的空白上分明題著這幾行小字:“我的小彼得,你在時我沒福見你,但你這可愛的遺影應該可以伴我終身了。”老老是新長上幾根看得見的上唇須,在他那件常穿的緞褂里欠身坐著,嚴正在他的眼內,和藹在他的口頷間。

      讓我來看。有一天我邀他吃飯,他來電說病了不能來,順便在電話中他說起我的彼得。(在?褓時的彼得,叔和在柏林也曾見過。)他說我那篇悼兒文做得不壞;有人素來看不起我的筆墨的,他說,這回也相當的贊許了。我此時還分明汜得他那天通電時著了寒發沙的嗓音!我當時回他說多謝你們夸獎,但我卻覺得凄慘因為我同時不能忘記那篇文字的代價。是我自己的愛兒。過于幾天適之來說“老老病了,并且他那病相不好,方才我去看他,他說適之我的日子已經是可數的了。”他那時住在皮宗石家里。我最后見他的一次,他已在醫院里。他那神色真是不好,我出來就對人講,他的病中醫叫做濕瘟,并且我分明認得它,他那眼內的鈍光,面上的澀色,一年前我那表兄沈叔薇彌留時我曾經見過??可怕的認識,這侵蝕生命的病征。可憐少鰥的老老,這時候病榻前竟沒有溫存的看護;我與他說笑:“至少在病苦中有妻子畢竟強似沒妻子,老老,你不懊喪續弦不及早嗎?”那天我喂了他一餐,他實在是動彈不得;但我向他道別的時候,我真為他那無告的情形不忍。(在客地的單身朋友們,這是一個切題的教訓,快些成家,不過于挑剔了吧;你放平在病榻上時才知道沒有妻子的悲慘!??到那時,比如叔和,可就太晚了。)

      叔和沒了,但為你,叔和,我卻不曾掉淚。這年頭也不知怎的,笑自難得,哭也不得容易。你的死當然是我們的悲痛,但轉念這世上慘澹的生活其實是無可沾戀,趁早隱了去,誰說一定不是可羨慕的幸運?況且近年來我已經見慣了死,我再也不覺著它的可怕。可怕是這煩囂的塵世:蛇蝎在我們的腳下,鬼祟在市街上,霹靂在我們的頭頂,噩夢在我們的周遭。在這偉大的迷陣中,最難得的是遺忘;只有在簡短的遺忘時我們才有機會恢復呼吸的自由與心神的愉快。誰說死不就是個悠久的遺忘的境界?誰說墓窟不就是真解放的進門?

      但是隨你怎樣看法,這生死間的隔絕,終究是個無可奈何的事實,死去的不能復活,活著的不能到墳墓的那一邊去探望。

      到絕海里去探險我們得合伙,在大漠里游行我們得結伴;我們到世上來做人,歸根說,還不只是惴惴的來尋訪幾個可以共患難的朋友,這人生有時比絕海更兇險,比大漠更荒涼,要不是這點子友人的同情我第一個就不敢向前邁步了,叔和真是我們的一個。他的性情是不可信的溫和:“頂好說話的老老”;但他每當論事,卻又絕對的不茍同,他的議論,在他起勁時,就比如山壑間雨后的亂泉,石塊壓不住它,蔓草掩不住它。誰不記得他那永遠帶傷風的嗓音,他那永遠不平衡的肩背,他那怪樣的激昂的神情?通伯在他那篇《劉叔和》里說起當初在海外老老與傅孟真的豪辯,有時竟連“吶吶不多言”的他,也“免不了加入他們的戰隊”。這三位衣常敝,履無不穿的“大賢”

      在倫敦東南隅的陋巷,點煤汽油燈的斗室里,真不知有多少次借光柏拉圖與盧騷與斯賓塞的迷力,欺騙他們告空虛的腸胃??至少在這一點他們三位是一致同意的!但通伯卻忘了告訴我們他自己每回入戰團時的特別情態,我想我應得替他補白。我方才用亂泉比老老,但我應得說他是一竄野火,焰頭是斜著去的;傅孟真,不用說,更是一竄野火,更猖獗,焰頭是斜著來的;這一去一來就發生了不得開交的沖突。在他們最不得開交時,劈頭下去了一剪冷水,兩竄野火都吃了驚,暫時翳了回去。那一剪冷水就是通伯;他是出名澆冷水的圣手。

      啊,那些過去的日子!枕上的夢痕,秋霧里的遠山。我此時又想起初渡太平洋與大西洋時的情景了。我與叔和同船到美國,那時還不熟;后來同在紐約一年差不多每天會面的,但最不可忘的是我與他同渡大西洋的日子。那時我正迷上尼采,開口就是那一套沾血腥的字句。

      我仿佛跟著查拉圖斯脫拉登上了哲理的山峰,高空的清氣在我的肺里,雜色的人生橫亙在我的眼下,船過必司該海灣的那天,天時驟然起了變化:巖片似的黑云一層層累疊在船的頭頂,不漏一絲天光,海也整個翻了,這里一座高山,那邊一個深谷,上騰的浪尖與下垂的云爪相互的糾拿著;風是從船的側面來的,夾著鐵梗似粗的暴雨,船身左右側的傾欹著。這時候我與叔和在水發的甲板上往來的走??那里是走,簡直是滾,多強烈的震動!霎時間雷電也來了,鐵青的云板里飛舞著萬道金蛇,濤響與雷聲震成了一片喧闐,大西洋險惡的威嚴在這風暴中盡情的披露了,“人生”,我當時指給叔和說,“有時還不止這兇險,我們有膽量進去嗎?”那天的情景益發激動了我們的談興,從風起直到風定,從下午直到深夜,我分明記得,我們倆在沉酣的論辯中遺忘了一切。

      今天國內的狀況不又是一幅大西洋的天變?我們有膽量進去嗎?難得是少數能共患難的旅伴;叔和,你是我們的一個,如何你等不得浪靜就與我們永別了?叔和,說他的體氣,早就是一個弱者;但如其一個不堅強的體殼可以包容一團堅強的精神,叔和就是一個例。叔和生前沒有仇人,他不能有仇人;但他自有他不能容忍的物件:他恨混淆的思想,他恨腌躦的人事。

      他不輕易斗爭;但等他認定了對敵出手時,他是最后回頭的一個。叔和,我今天又走上了風雨中的甲板,我不能不悼惜我侶伴的空位!

      十月十五日

      (原刊1925年10月19日《晨報副刊》,收入《自剖文集》)

    返回徐志摩散文集列表
    展開剩余(
    贊賞支持
  • <blockquote id="g84qu"></blockquote>
    <samp id="g84qu"><label id="g84qu"></label></samp>
  • <menu id="g84qu"></menu>
  • <samp id="g84qu"><input id="g84qu"></input></samp>
    乐游棋牌